miércoles

entras a la tienda
qué quieres, hijo?
cervezas, señora
ah. llena el cartón. ahorita te cobro
sólo quiero cuatro -te conocen en cada tienda-

me las voy a tomar en la esquina
pero me traes los envases de vuelta

me acuerdo de los buenos tiempos
cuando mi patio amanecia
lleno de envases de cerveza
o botellas desnudas de tequila

cuando la banda tenía tiempo
y siempre nos faltaba el dinero
para seguirnos tres días de filo
y la resaca era un cuento
para evitar que retrasados mentales
se subieran a nuestro carrusel

chocamos los envases
luego nada
el hueco, la aridez de las palabras

aquí están sus envases, señora
cuando gustes, hijo