Hiedra Bar

en mi interior bulle

2011-11-01T20:34:00.002-06:00

En mi interior bulle la edad de piedra.
Inmisericorde pule sus aristas sobre la calma.

Me toma de la mano.
No, es mejor decirlo así: me arrastra consigo
hasta la casa donde guardo el oro
y la miseria.
Las ratas salen a recibirnos
emotivas, chillonas.

Cuánta ternura guardan sus berridos.

soneto

2011-11-01T20:30:00.003-06:00

No fue el acero, frío, lo que rajó
esta carne. Era tu nombre, ardiente
fiera, la bestia que asentó su diente
en mi cabeza. Luego tu rostro se formó
entre los hilos que el azar, demente,
trazaba sobre el suelo. Era la tinta que ahí cuajó
mi sangre desvelada. Tal vez se me antojó
el beso de tu labio, la caricia, tu talante.
No sabrás tú de esta agonía, deste suplicio
por boca mía. Otras te habrán de relatar
el accidente: un brazo que yerra, el bullicio,
la algazara. Yo callaré: esta herida no ha de matar
al hombre, acaso lo postre. No me he de quejar.
Mayor herida es el mutismo, la distancia y su silicio.

2011-10-30T14:26:00.002-06:00

Brinca la liebre de tu nombre
en la noche de mi boca.
Asustada,
trémula se agita la liebre, se alimenta
rebuscando en el pedregal de mi dentadura.

Imagino a veces tu nombre
como un barco que navega el mar de mi saliva:

zarpa hacia el mar interior, ronronea la blancura de sus pañuelos
en el muelle de la lengua

2011-10-16T00:19:00.003-05:00

Digamos que soy una piedra,
que esa piedra guarda silencio y musgo entre sus grietas
que ese musgo anhela el beso de la lluvia
que esa lluvia llega y se muestra pródiga, benevolente
que esa benevolencia agrieta a la piedra
que esa piedra vuelve a guardar silencio
a multiplicar el musgo
y éste al anhelo

2011-10-16T00:15:00.003-05:00

Una cerveza como la noche del cavernícola: terrible, amargamente oscura. En eso pienso.
Pienso en una boca que se abre como las puertas del cielo;
mejor dicho: como la puerta de la habitación donde ella descubre la placidez del sueño.
Afuera espero que se abra esa puerta como una boca ansiosa que descubre la sencillez del beso.
Pienso en el cavernícola y en el insomnio que puebla sus ojos,
luego acerco los labios, apenas entreabiertos, en busca de la cerveza
que, terrible, amargamente, permanece ausente.
Como la otra puerta: cerrada.

digamos que no se me ocurre una frase con las suficientes y contundentes silabas que digan estoy pensando en tí

2011-10-16T00:12:00.001-05:00

Me comen la curiosidad y sus gusanos

saber en que zarzales se flagelan tus pupilas

qué cárdenas señas te delinean el paisaje del cuerpo

en qué espesos manantiales abrevarás ahora

qué pastizales despeinarán tus pasos de cervatilla en celo

en qué reptílidos parajes -dicen los que saben- bifurcarás tu lengua

buscando al nuevo pez que muerda el gancho de tu anzuelo.

Qué historias te conmoverán ahora, lejana y deseable

para estas manos que te van olvidando sin que te olviden

Inclemente me muerde la perra desesperación de no saberte y sospecharte

y me alivia el agua que es no saberte ni sospechar

en qué páramos andarás diseminando tus orgasmos

si habrá otro -lo habrá, seguro- que los invoque con la misma eficiencia

y con las mismas armas. Sabré.

El tiempo en que cupimos es una niña que agoniza,

hambrienta y desolada, chaparrita. Mira sus paisajes,

con remiendos por doquiera, mugrosos, deslavados,

llenos de lodo y vómitos de borracho.

Algunas veces me compadezco, le tomo el pulso siempre débil,

le canto una canción de cuna, dejo un beso en su frente,

que duerma sin sobresaltos su último sueño.

El sigilo de la serpiente

2011-10-16T00:11:00.000-05:00

Zapata se habría muerto de nueva cuenta.

imagínate si viera esta trifulca, esta bacanal entre caníbales,

aullaría de rabia, de pesar; míranos,

raídos los escudos, mellado el ánimo otrora de bronce.

tengo una imagen que brota de entre la tierra,

como un fruto, más bien un rizoma:

aletea desesperada el águila sobre el nopal.

el sigilo de la serpiente la ha cogido por sorpresa,

con alevosía y ventaja, si tú quieres.

blanco, el manto del aire es rasgado por las saetas de tus ojos.

la historia ya es otra, de otros

otras mitologías la coronan, otros espejismos la circundan

2011-10-03T02:09:00.002-05:00

Yo sé que muero, que esta agonía
tan de mi propiedad, tan febril, tan roja,
es mi sino, es mi callado y es mi alforja.
Algo sabré: esta muerte es tiranía

del mismo Dios que me despoja,
que me acecha, me persigue, dia con día.
Yo moriré, es seguro -cuanta alegría-,
y conmigo el dios, esa congoja,

se apagará también. Empuñaré
la fría guadaña. Esta lluvia que me moja
llamará a tu puerta: ya no tendré

ocasión de apaciguar tu pecho. Me enoja
esta frialdad, la lucidez que perderé,
esta rabia que me incendia y me remoja.

El nombre de la perra

2011-10-03T02:01:00.001-05:00

Como una niña herida recorre la habitación, dejando tras de sí la filiación de sus lunares. Algunas tardes, lo sé, ha adquirido un brillo inusitado. Refieren los antiguos libros sus incontables nombres, sus sigilosos pasos, y la inasible tesitura de su abrazo.

Miento, sin embargo. En los rincones queda impregnado cuando pasa el aroma de su labio, ese cencerro.

Nada tendré en las manos, salvo esta llaga que se incendia por las noches.

2011-10-03T02:00:00.001-05:00

Digamos que soy la piedra, esa bestia inerte tras el rayo

2011-10-03T01:48:00.001-05:00

Que he cerrado algunas puertas de esta casa, que están echados los cerrojos para evitar el arribo de los bárbaros. Que las puertas son incontables, como sus pasillos, que una herida palpita en mi costado.

2011-10-03T01:45:00.001-05:00

Digamos que allá lejos, en la última fila del paisaje, hay un caserío de empinadas calles; por ellas las mujeres pasean sus cuerpos con la intención de ser admiradas por los hombres, aunque esta tarde todos se quedan en sus chozas, mirando la llovizna, esperando en sus camas, agonizantes, despreocupados, el fin del mundo.

2011-10-03T01:38:00.002-05:00

Digamos que la noche se sienta detrás de la casa a cepillar su cabellera, que mira las telarañas de los rincones y suspira, se pregunta para qué servirá tanta teja maltratada por el frío, por el viento y por la lluvia. Digamos que suelta una lágrima y vuelve a suspirar, esperando por mis pasos que no llegan.

2011-10-03T01:36:00.001-05:00

Digamos que entro a la casa como un ciego, que los muebles intercambian sitios y me hacen tropezar a cada paso, que esta bruma me es familiar, insípida.

2011-10-03T01:35:00.000-05:00

en mi pecho habita el presentimiento de que ya no me pronuncias

2011-10-03T01:29:00.002-05:00

hoy te escribí una carta, nena
una carta pequeña
como tu silueta

dice pocas cosas, realmente
cosas que se dicen
en las cartas

no estaba ebrio, nena
puedo jurarlo
pero qué ganas
de verdad

descorchar una cerveza
volver a poner
mi apellido entre tus piernas

sólo una carta, nena
palabras que se amontonan
sobre el papel
y estas ganas impostergables

una carta, nena, una carta

2011-10-03T01:19:00.001-05:00

claro
yo también creo
fervorosamente
en tus caderas
justo
como
el otro
que ahora mismo
les reza
arrodillado
y
a oscuras

2011-10-03T01:11:00.002-05:00

Mira, abril llegó sin el nosotros en la espalda, nena
eh, nena, hace calor y en la lista de ausencias
están
tú
las cervezas
la canon que perdí hace meses
más cerveza

tú sabes. tú lo sabes, nena
mis carencias son pocas

salud, nena, salud!

2011-10-03T01:11:00.001-05:00

tal vez la trama del desastre me sea ajena
como esta hoja que desdoro entre las manos
mías. Otra será la tarde, otra cicuta y otros vanos
fonemas vendràn a vindicarme. La pena
es la misma sin embargo. Los artilugios, vanos
vendrán a entorpecer el soliloquio. Serà mi vena
que reviente e ilumine tu escritorio: este poema
no es mi lengua, acaso la primera seña de lo insano...

2011-10-03T01:02:00.000-05:00

Este hueco que bulle en el medio del estómago,

esta herida que supura y que no cierra,

esta espina que se encarna y que se entierra

en el pulgar de la desesperacion. Este trago

evaporándose, pálido, en mi mano. El mago

de tus ojos acosándome, la misma tierra

que hendió tu planta hoy me fija y enumera

los fallos de esta mano. Sé que otra cosa no hago:

pensar en los andamios que juntos recorrimos,

repasar en el insomnio tu voz y el inventario

en que figura mi silueta, no mi nombre. Fuimos

otros y más salvos, pero esa hora es del osario:

también la dicha. Nos queda acaso el gris calvario,

la marca de este fuego en el que una tarde ardimos.

2011-10-03T01:01:00.000-05:00

tienes una verga enorme, dijo.
del tamaño de tu barriga.
entonces comenzó a vestirse
indiferente
al salir arrojó un beso
como quien arroja una piedra al agua

2011-10-03T00:56:00.000-05:00

El mezcal es una bebida extraña. Hecha para que el hombre se vuelva un santo en cuanto lo prueba y siente el tibio fuego de su agua recorrer la garganta y las entrañas. Pero hablo del que se forja con la viscera, del que es todavía invento y maravilla, casi una puerta hacia la divinidad, no mercancía.

2011-10-03T00:53:00.000-05:00

digamos que también los héroes pasan de moda, que a sus virtudes las desgarra, junto con sus vestimentas estrafalarias, el paso del tiempo. que no hay nada mas por decir, que hay que empuñar aunque no sea mas que el viento en la mano, y avanzar. digamos que se cansa uno de esta inercia, de este yugo

2011-10-03T00:52:00.000-05:00

El amor es una perra.

como la poesia

es una hembra en celo

/yegua/

humeda

es un lago

que bufa

bulle

pide por un hombre

su hombre

el hombre que le reviente el culo

sin piedad sin miramientos

sin pedirle permiso

sin saliva

2011-10-03T00:44:00.002-05:00

yo sé que digo la noche

como quien

dice

invoca

al dios

de sus falanges

desesperado. roto. perro al fin.

el absurdo mono

sé que digo cualesquier collar de palabras

y digo esta rutina

el silencio. tus pechos al amanecer.

pero sobre todo

el tedio

bajo esta puerta

mueren a puños

las hormigas

nada hay que

asemeje

a la poesía

2011-10-03T00:44:00.001-05:00

tal vez desfilarán compungidos y desconcertados, como la bestia que de pronto se topa con la inextricable, violenta muerte. Tal vez gimoteen, tal vez perjuren. Te vanagloriarán.
Pero será el alivio, y tu fantasma finalmente conjurado.

2011-10-03T00:40:00.001-05:00

Digamos que miro pasar los autos y en mi cabeza anidan pájaros de extrañas latitudes piando llenando el aire de una sorda cacofonía de árboles que caen sin su característico estruendo de rayo, allá, cruzando apenas el límite de mi boca tumefacta de morder raíces

2011-10-03T00:28:00.002-05:00

soy un agua inusual, el abrevadero y la casa de bichos que desconozco, que no he mordido todavía

2011-10-03T00:28:00.001-05:00

digamos este silencio que se adueña de mis plantas, estas hormigas escarbando bajo la piel

2011-10-03T00:25:00.000-05:00

Este país con vista al mar del pasado, donde siempre se me olvida que pasaron impacientes los años y aquí la gente sigue esperando año con año la llegada de los gitanos

2011-10-03T00:24:00.002-05:00

Digamos que silbo, que silbo una canción silvestre, que silbo esa canción silvestre para no desarmonizar, que todo en esta tierra es nuevo.

2011-10-03T00:23:00.000-05:00

El agua llegó hasta las nubes.

2011-10-03T00:20:00.001-05:00

Alguien dirá mañana ese hombre triste que espera bajo la lluvia es digno de compasión; tratarán de describir la lluvia que por dentro lo recorre, sin saber que este talante gris es una carcajada que retumbará en las costillas de nuestro siglo.

2011-10-03T00:16:00.003-05:00

Digamos que piso el borde, que la distancia entre mis plantas y el suelo es vertiginosa, que el vértigo se multiplica cuando pienso 'las posibilidades de descoyuntarme los huesos y la madre son infinitas'.
Digamos que entonces doy un paso atrás y me carcajeo.

2011-10-03T00:09:00.000-05:00

¿Te has echado a dormir en una hamaca mientras afuera llueve y las ranas orquestan una melodía de sonidos electrónicos para encontrar a la pareja que les fue prometida a fin de perpetuar sus brincos?

2011-08-31T19:59:00.002-05:00

Sabes que soy la sangre, el mismo fuego
que pudo incendiar tus vestidos y tu casa,
el fantasma pretendido y la amenaza,
que soy siempre, eterno, el juego

donde perdemos los dos. La causa
del destierro; este pérfido trasiego
entre podridos muros, soy el ciego
que tropieza con el humo y con la brasa

de tu aroma. Sabes que soy la sangre
que te funda, la oración para tu calma.
Sabes que en este pecho late un hombre,

que ese hombre durmió en tu misma cama,
que te cubrió del frío y te sació tu hambre,
que te arrulló, que te busca, que te llama

2011-08-31T09:51:00.002-05:00

sigo pergeñando el soneto, un laberinto
simple, lúcido si, pero intrincado.
en sus paredes un domesticado
monstruo acechará, fiel a su instinto.

busca tu sangre, la herida en tu costado
será su cáliz, aunque incómodo y distinto.
el grito del horror será largo, infinito;
el laberinto estará otra vez, callado.

transcurrirá tu ocaso, vendrá el soneto,
esa figura que se escurre, que me escupe.
vendrá tras él la aurora y su esqueleto,

seguiré perfilando el borrador: no supe
hacer que la locura con todos sus panfletos
se posara en la mano que me suple.

2011-06-29T12:03:00.003-05:00

Compañeros, camaradas, estimados:

Ahora puedo decir que he sido un constructor escueto,
de esos que levantan muros de ornamento,
cimientos para sostener la nada, pequeñeces, pues,
para justificar el tedio, ese increíble animal.

Donde busqué encimar un bloque tras otro hasta conseguir otra Babel,
dejé acaso mi huella, algunos ladrillos mal horneados,
las bestias pastando y tal vez un impreciso borrador;
ahí donde me devané disciplinando a las hordas del caos,
quedó de nueva cuenta el caos, astuto e invencible.

Pero no se confundan, compañeros, camaradas, estimados:
no hablo de la derrota, ese indescriptible jumento, no.
Digo que usé distintas herramientas -todavía no he dicho cuáles-
para ejercitar la lengua, para rajarle -disculpen la expresión- la madre,
que se dejara de cursilerías y demás patrañas que la siguen
-hablo de la basura, compañeros, estimados, camaradas-
que sangrara toda ella -la lengua-, en resumen.

Que ha sido una labor ardiente y ardua.
Sparring, sombra, llámenle como gusten, estimados.
Ha sido un poco mutilarse las palabras
olvidarlas una a una, devorar y regurgitarlas,
hasta quedar con las expresiones más básicas,
un puño, tal vez dos, en el equipaje.

Tambien diré, por último, que ahora toca desandar ese abandono,
recoger una a una las onomatopeyas, las sílabas,
las frases y diptongos, los conceptos,
armarse hasta la caries y comenzar,
ahora si, a edificar esta voz que empiezo a reconocer mía.

Estimados, compañeros, camaradas.

2011-06-23T12:51:00.003-05:00

Como una ciudad se fundan los celos,
en los terrenos más inhóspitos
los más insospechados.
Incluso la geografía más abrupta sirve:
un lago, una serranía, el desierto.

Sus primeros habitantes llegan silenciosos
como sombras, sin imaginar
la empresa que comenzarán.

Cualquier motivo basta para fundar los celos,
como cualquier motivo basta para fundar ciudades:
el descarrilamiento de un tren,
una profecía, una alucinación,
la muerte de un hombre que ha perdido una apuesta.

Cualquier piedra, también, fundamenta las ciudades,
sobre todo las rocas sin personalidad, las más inofensivas
sirven para construir, en ambos casos.

La casa sin el doble

2011-05-14T20:37:00.002-05:00

Recojo mi colección de pequeños, intrépidos fantasmas para guardarlos en una caja. La casa es tan grande como en la infancia, y como entonces, está poblada de abstracciones y medias tintas, cosa triste. Como trabajo ingrato, se hace a solas, como un verdugo, o un almacenista.
Casi al arribar la tarde enciendo un montón de basura en el mero centro del patio trasero. Subo a la segunda planta, a lo lejos suenan los estéreos, las campanas y una parvada de garzas se posa sobre la laguna en busca de comida; los libros que compré o extraje de bibliotecas públicas están regados en el suelo. Un mapa inconcluso, unas caderas majestuosas y unos holluelos me persiguen.
Cuando llega la noche he instalado mi reino en la azotea, juego con los cuervos niños: les dejo que se lleven mis ojos, que vean el mundo.

2011-05-14T20:32:00.001-05:00

Sé que ya eres dos,
y sangro
ardo
sin
ti

sin sangre
sin fuego
sin mi

30/04/2011

2011-04-30T19:31:00.002-05:00

-Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un señor asume la presidencia en Austria, la peste diezma una región de la India, y nada tiene importancia para uno. En cambio, en aquel momento, tuve la sensación nítida de que acababa de suceder algo.

Sobre Héroes y tumbas.

Epilogo

2011-03-18T12:37:00.002-06:00

I'll miss you tonight

...

2011-03-18T12:24:00.002-06:00

a medias borracho
a medias con resaca
y otro tanto desesperado

miro pasar las ratas
sobre la ropa
vieja

hablo de la nada
y del alcohol de esa mañana
(la madrugada me sorprendió
a la entrada de un aeropuerto)
miro a la gente
su trajin de hormigas asustadas

mientras mastico.
por descuido
y por mirar a las guapas mujeres
que esperan a sus hombres en el aeropuerto

me muerdo el labio inferior.
Entonces empieza a asomar el rostro la resaca
me hago de cristal, frágil

la siguiente mordida me sangra
Recuerdo tus dientes tirando de esta boca
el hilo de sangre me mancha la camisa

2011-03-10T17:05:00.002-06:00

persigo al gato
la hosca tibieza de su ronroneo
se esfuma
apenas la toco

acurrucado en el sillón me mira
ven, parece decir

por las noches
persigo
su sombra

en las azoteas misóginas
de tu ciudad
dormida

2011-02-06T22:48:00.001-06:00

el más lindo de todos los reptiles, en todo caso...

2011-01-14T22:00:00.002-06:00

Yo no sé si esta ciudad me lleve
a mirar sus calles y su ocaso.
Toco una mujer: es bella y, a su paso,
en esta tierra tiembla, llueve,

tal vez su pecho sea el remanso
para esta mano que es de nieve.
Yo no sé. Este bajorrelieve
es el espejo en que me afianzo.

Sobran detalles: la figura es tierra
aunque refulja su carcaza. Esto soy:
el tigre que resopla tras la perra.

Estoy herido, ignoro el día de hoy,
esta ciudad cansada, inocua, yerma,
que me nombra cuando ya no soy.

2010-11-28T12:18:00.001-06:00

... el famosísimo

2010-09-19T21:21:00.002-05:00

la angustia, ese gusano púrpura

2010-09-19T21:18:00.001-05:00

qué bonita está la tarde, no hace frío ni hace calor

2010-09-13T22:31:00.002-05:00

Hoy hace un año estabamos mirando el mar a solas, abriéndole los pétalos a la ternura, esta boca abriéndose como un caudal para recibirte.

2010-08-17T10:45:00.002-05:00

Esa carne que se agusana y hiede en el techo de la casa,
el jardín donde cultivo con esmero el cornezuelo y las hormigas, donde la hiedra vuelve a construir su reino, la anticipación del caos, la sospecha del perseguidor y su manada, el tambaleante paso de las horas: toda esa acumulación de símbolos sobre la mesa;
bala como un cordero enfebrecido la sangre, como una máquina desbocada las terminales nerviosas serpentean, se inflaman: paralizan el fuelle de las piernas.

Malditos son los nombres, este trasegar de sombras en el fango, la oscuridad a todas horas, el encierro.
Llega al rincón donde se agrieta como una pared envejecida mi cuerpo, el ruido que se funda entre aquellos pies y este suelo donde a diario llueve, donde a diario se renuevan los caminos, el paisaje. La huella sin embargo es inasible: tal vez la fatiga cabalga como una mujer desnuda sobre mi olfato;
tengo el cuerpo como una llaga abierta, como una puerta que a fuerza de ser abierta dejó caer el abrazo de sus póstigos y con ello el paso franco al quieto trajinar del olvido: también las rocas, lo sé, llevarán esa marca sobre su inmovilidad de siglos,
bajo el musgo de sus flancos.

Algunas veces -esta hora lo confirma- la ventana es más clara que el resto de la casa,
pero la oscuridad siempre llega como un gato oscuro, súbito, a romper la luz
en las pupilas de su presa.

2010-07-30T10:25:00.002-05:00

y entonces me pregunto si en verdad diremos algo valedero cuando escampe el día,

si lograremos se diluya la vergüenza, el desánimo, del rostro hinchado de la historia,

si una mujer mirará en nuestro sitio vacío una llama, si se sorprenderá cuando lo haga

y qué decir, también los panteones se ensanchan

2010-06-20T10:58:00.003-05:00

Carlos Monsivais

(1938 - 2010)

la literatura se quedó ciega

2010-06-18T11:09:00.001-05:00

JOSÉ SARAMAGO

(1922-2010)

2010-06-15T21:24:00.002-05:00

Ondulante, tu lengua es la bandera:
corro tras ella para rendirle honores
o la flama de mi cirio
Ruedo calle abajo tras el tropiezo
la lluvia conmigo/encima mío
cabalga

una ciudad me crece bajo la sangre,
pudiera ser tu cuello el asta que marca su centro

2010-06-15T21:17:00.002-05:00

sobrarán los diálogos, las pesadas piedras
de la lengua
entre los huesos y la carne crecerán
animales displicentes que sabrán
morder la cantera del sueño,

nada harán, y nadarán en el lago
quieto de la sangre nuestra,
relinchando, bufando. Otra vez
nos haremos viejos al caer
la tarde

entonces crecerá nuestra ciudad
con los recuerdos
como la tela del arácnido
que escapa del rocío

2010-06-15T21:14:00.002-05:00

No es la sonoridad tuya
el espasmo que nace a un
costado del día
luminoso si te toco apenas
reinventándote bajo el fresco de otras sombras,

ahí donde los gorriones
mitigan el invierno que anidó en sus alas.

2010-06-10T23:28:00.001-05:00

necio
salto
en paracaidas
desde un edificio chaparro

mi cuerpo revienta
al tocar el suelo
estalla
como
un chorro de esperma
en la boca de la soledad

2010-05-17T17:21:00.000-05:00

Acabamos de ser nosotros,
rijosos y perros, los lobos de la tarde.
Tácito cordel nos atará desde mañana,
en tanto la ceniza nos va dejando su marca,
la misma que señaló a Caín, mi hijo.

2010-04-30T05:15:00.002-05:00

Otra vez las hormigas
muerden mi costado:
mientras duermo escarban
escalan incesantes
me llevan a pedazos
cruzan la sala ese desierto
entro con ellas en la tierra
su reino que rezuma
bajo el piso de esta casa

2010-04-23T04:59:00.002-05:00

Que no esté tras la puerta
con sus fauces como un abanico abierto
en la madrugada, como un fuelle:
que no ladre.

La he alimentado con dedicación, con fe
le he procurado un estero en mi pecho,
un cuenco para su hambre y para su sed
un abrevadero cincelé sobre cantera.

Que no venga tras de mi como una mascota fiel,
que si viene no traiga mi nombre en el hocico,
que no aulle, que no ladre tras la puerta el miedo.

2010-04-20T12:32:00.003-05:00

Cautelosos en el ruido nos sentamos a la mesa,
miramos la carne que nos será sacrificada, balando sobre el mantel:
entornamos los ojos, como un toro que se prepara a embestir.

Bebemos del mismo cuenco la misma sangre,
resollamos desnudos, indefensos;
en torno al fuego nos mordemos la cola,
ofrecemos el ritual de la saliva al Otro

2010-04-18T15:15:00.003-05:00

Se está vivo, atento a los estremecimientos del suelo,
olfateando las faldas de la oscuridad, huérfano y ladrón.

Entonces llueve, y se reestructura el barro:
ningún hombre brota de su frescura, salvo las lombrices,
ocultas o muertas apenas surge como un bisturí la luz.

Se está vivo y con la mirada abierta
como una herida con sangre que no coagula,
tratando afanosa de capturar las moscas
que la infecten con su blanca semilla,
que la inviten a la inconcebida fiesta de la putrefacción.

2010-04-12T11:35:00.003-05:00

Uno se torna ingenuo y dócil.
Ordena las paredes de la casa
diligente pone a remojar el verano en el traspatio
barre también con la pelusa que se desprendió del techo en la mañana

Abre luego la puerta
se deja el paso franco a las termitas

a la mordedura del polvo, ese perro

2010-04-06T17:08:00.001-05:00

Me he dedicado a perder cosas. No faltará el entusiasta que me diga lo hago muy bien, que me esmero.

por más que yo sea una bestia

2010-04-02T22:12:00.005-06:00

2010-03-23T13:32:00.003-06:00

Leer tus pequeñas cartas es volver a mirarte, abrir la ventana y dejar entrar la luz como a una cuchilla.
Por favor no te calles. No dejes a tu mano inerte sobre la mesa, déjame seguirte imaginando con el pelo cayendo sobre tu hombro izquierdo, y la luz de tu habitación manchando el sillón donde casi nunca te sientas a leer.

hoy

2010-03-21T16:12:00.003-06:00

Ella se pasea en el patio con las piernas largas que asoman debajo de su faldita, amasa entre sus labios algunas palabras, mira crecer las enredaderas con su mirada de gaviota; se inclina luego para abrazar a Corder, lo levanta por los cielos y él imagina el interior de un avión que todavia no aborda, pero sin el ruido de los motores; piensa en su padre y apuesta que nada va a cambiar, que un día saldrá a buscar camaleones al campo y le dará lo mismo comer iguana que conejos, que nunca entenderá dónde se esconde la diferencia entre masticar una pierna de tejón y un tajo de venado, que los hombres y las mujeres se inventan las palabras para hacerse ver mayores, que su abuelo era un anciano con boca de locomotora, por el humo, y por los gritos con que lo llama cuando va a buscarlo.
Se amontonan los recuerdos como niños pequeños a golpear la puerta de la resaca, gritan, rascan las paredes, como lobos de cuento soplan y soplan, aullan. Entonces miro al techo de nubes, cierro los ojos, ligero me recuesto sobre el pasto, y vuelvo a ser de hierba mientras te recuerdo.

2010-03-12T11:25:00.004-06:00

Otra vez escucharé tus pasos
girando en la última esquina de los días.
Salvarás como entonces las distancias, las excusas,
el inasible, perpetuo zozobrar en tu mañana:

irrepetible y lejana surgirás luego,
cuando te busque, cuando en el hastío
repita como un conjuro las silabas que te dibujan

2010-03-12T10:58:00.002-06:00

2010-03-09T13:29:00.001-06:00

la calle es mi madre la puta que me parió

Morelia

2010-03-03T15:21:00.002-06:00

El interior de las casas es frío, me quedan algunos faros, un guión y dos libros por terminar. Al menos terminé la traducción de Tochan, mi boleto de salida a esta ciudad con paredes de piedra, donde las mujeres apenas voltean a mirarlo a uno, por más grotesco que sea. Todo me es nuevo e indiferente, en mi cabeza se revuelve como un tornado tu nombre. Una de estas tardes me pondré a encimar el drama sobre el techo.
Casi son las cuatro, la hora de los ciegos.

2010-02-27T15:24:00.004-06:00

... morí de amor, resucité al tercer bolero

2010-02-23T01:38:00.002-06:00

cuántos incendios esta noche
y yo mirando tu ciudad dormida,
tú en sus orillas balanceas el cuerpo como un río

sé que voy a soñarte bajo la piel de una pantera
los colmillos posándose palomas en estas manos
este cuello que tiembla al intuirte
que vendrás ronroneando
a mordisquear mi corazón
esa lata de aluminio donde guardo las canciones

a

2010-02-23T00:40:00.002-06:00

Me gana la subjetividad,
estar lúcido, callar a los lobos heridos de mi madriguera
ofrendarles las migajas del cadáver
ensanchándoles el hambre,
o dejarse llevar por ellos
aullar con ellos, perseguir a las lobas, aparearme
marcar con meados el territorio

huir de este hueco
olvidar la tersura con que nos recibió
en su desesperación el conejo

2010-02-22T01:04:00.000-06:00

lunes

2010-02-15T13:50:00.002-06:00

que fuera tan fácil
decir la tierra yerma
el agua del surtidor
los frutos caídos del árbol

que fuera tan fácil
decir la muerte, el espasmo,
romper el tedio

esta conjunción de nombres,
este ir y venir por la casa

2010-02-06T20:54:00.003-06:00

Mañana estaré más viejo, escribiré pequeñas notas para otros nombres, como hacía contigo, de noche volveré a perseguir los ratones de mi habitación, a despertar tranquilo, sin el sofoco de las sábanas, sin tu recuerdo: más viejo y más presto a olvidarte.

2010-02-03T13:26:00.003-06:00

Pongamos que las despedidas no son lo mío. Que digo adiós y pienso qué violento levar anclas de ese modo, como si huyésemos del puerto.

2010-02-01T04:41:00.002-06:00

2010-01-20T02:35:00.003-06:00

2010-01-16T16:49:00.002-06:00

Te persigo. Bajo el frío, mientras llueve te persigo. Busco las líneas que dibujan tus labios, y el aroma de cacao que probé al besar tu pubis. Me persigno y te persigo.

A

2010-01-13T02:33:00.004-06:00

Para no desgarrarse la serenidad, el frío,
es necesario
mientras se huye
aunque incipiente, declarar el odio

como una bestia alimentarse con la propia carne
masticar a diario los nombres que nos rompieron el otoño
los cristales que nos reventaron el sosiego,
la luz que inofensiva brotó al doblar el sueño en sus esquinas

luego será vital devorar la distancia
hallarse una madriguera, hibernar

al despertar hincharse el anecdotario y los pulmones
soplar luego, soplar soplar hasta derribar los muros
donde se esconde la tristeza, y arrojarle el zarpazo, certero
otra vez para siempre

carmen

2010-01-08T09:58:00.006-06:00

Carmen

Digo adiós y se me incendia la garganta
digo adiós y vuelvo a ser el niño con sombrero
que se partió la madre por mirar el cielo
al escapar de un perro bravo,
y todavía manotea buscando en el espacio hueco un asidero

Digo adiós y los caballos salvajes tiran de mis huesos
me hacen polvo, me revientan las coyunturas
y me dejan tirado en el insomnio,
en las calles donde mujeres de otros nombres
muestran su sexo a los mendigos.

Digo adiós y la perra desesperación me hace sudar la gota gorda,
todo lo que hallamos juntos se despereza y sale a recorrer el mundo,
vuelvo a ser el adolescente que se cerró la herida del corazón
con aguardiente, digo adiós y la perra desesperación, otra vez,
se suelta las amarras para morderme el costado
y me dice que entienda de una vez no es lo mismo estar solo
que estar sin tí, que nada es igual después de haber lamido tus pies.

2010-01-07T14:04:00.002-06:00

Cerca de Garibaldi una indigente que agitaba un envase plástico lleno de piedrecillas y una voz desgarrada me recordó que lo único que me queda de ti son algunas fotografías, el recuerdo de tus hoyuelos y tu acné. No recuerdo cuántas veces repitió esta estrofa.

yo sé que eras ajena, que sigues siendo ajena
y sé que un día cercano te tenía que perder
pero oye bien mi vida, y recuérdalo siempre
no, no importa que me acusen si tuve tu querer.

Sólo los recuerdos nos atan de ahora en adelante, y algunas deudas que en algún momento van a cicatrizar, querámoslo o no.

2009-12-13T11:14:00.001-06:00

Quizá sea el hambre de morder el polvo, de rajarse el pecho una vez más, de volver a vivir.

Soy el que huye una y otra vez de la escena donde el crimen se inició apenas como una historia para cocinar golondrinas, una fábula de elefantes que soñaron la tarde llena de nubes, el sol bostezando antes de salir a mirar el mundo.

las palabras

2009-10-02T10:58:00.005-05:00

Uno dice cráter, lava ardiente,
la cresta del gallo que cantó en la madrugada,
el manantial y su agua y el bosque alrededor,
esa playa de mareas impredecibles,
una iglesia para santificar las fiestas,
pero dice siempre sexo de mujer.

Luego brotan otras palabras:
orar arrodillado, hacerse salvo en la penitencia,
pelear contra los corsarios rojos,
dejarse devorar por la boca del cordero.
Cualquiera sabe de qué se está hablando,
cualquiera sospecha que una mujer está mirándonos
con una sonrisa perversamente diáfana.

2009-08-30T22:53:00.000-05:00

Otra vez volveré al polvo
[con las manos enhiestas, enflaquecidas.
Sereno, mi corazón sembrará una ciudad nueva
[sobre la arena.
Igual a todas las ciudades irá creciendo.
Los mismos barrios y la misma canícula
[para santificar las fiestas le harán florecer.
Ruido le hará falta, y el polvo
[ que para entonces me habrá devorado
[ los huesos, las concesiones.

los hombres vanos

2009-08-07T13:20:00.003-05:00

SOMOS LOS HOMBRES vanos
somos los atestados
que yacen juntos
cabezal henchido de paja. ¡Ay!
Nuestras voces secas, cuando
susurramos juntos,
son calladas y sin sentido
como viento en yerba seca
o patas de rata sobre vidrio roto
en nuestro sótano seco.

Horma sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, ademán sin movimiento.

Los que han cruzado
con ojos directos, al otro reino de la muerte
nos recuerdan -si acaso- no como extraviadas
almas violentas, sino solo
como los hombres vanos
los atestados.

T. E. Eliot

2009-07-29T13:15:00.001-05:00

m s p

2009-07-15T23:47:00.001-05:00

2009-07-15T23:27:00.003-05:00

[la noche del bárbaro]

excavar, excavar,
hacerle un topo a la sangre
para que Dios comercie con los agujeros,

un hoyo, un hoyo es un proyectil
lanzado contra un blanco invisible,
un hoy es un lujo esmerado
de la divinidad que no quiere ocupar,

excavar, excavar,
hacerle un tope a la sangre,
para que el esqueleto
le arroje a Lázaro su nudo corredizo,

excavar, excavar,
tapar el agujero de Dios con Lázaro,
convertir su resurreción en un topo,
su cuerpo lanzado en un proyectil contra Dios
como contra un blanco invisible,

excavar,
excavar,
excavar esta noche,

Becerra, José Carlos

2009-07-05T23:35:00.000-05:00

como si ella fuera

2009-07-04T13:28:00.002-05:00

como si ella fuera su primer unicornio

le alimentó
y se afanó en construir
un reino
enorme
para su hambre

como si él fuera su primer captor
ella huyó.

2009-06-24T18:40:00.000-05:00

Aquí soy otro. Aquí la mandíbula se rebela, se alza mástil, se yergue viento, lame, muerde.
Donde digo agua hierve una mujer desnuda, su cabellera es la puerta a la noche, tren interminable. Donde escribo llegada empieza el viaje, la ceguera.
Repito los pases mágicos, revuelvo la signatura de la esfinge, muerdo un labio triste: un aleteo reviste las horas congeladas de los campanarios.
Este que soy transmuta en caballerizas incendiadas, en auroras boreales, en crisálida mientras exuda el miedo. Es otro, no yo, el que habla, quien despotrica. Interminable abro las puertas, las ventanas, dejo limpias las alcayatas, escribo en las paredes: todo tiene la marca del vacío.
Morderé los flancos de los árboles, seré otra vez el mismo, terrible y tierno, humano y extraviado.

2009-06-19T12:34:00.008-05:00

Soy el octavo pez que aletea bajo la plata de tus anzuelos,
el que trae bajo las agallas el ruido, la iridiscencia de las horas.

2009-06-19T12:24:00.000-05:00

Alonso

2009-05-28T12:01:00.001-05:00

Ana:
Te imagino sentada en tu mecedora, la mirada perdida en una de las paredes de yeso, mitad verdes, mitad blancas, pobladas todas de telarañas, contándole tus penas al altar en que descansa la fotografía de tu marido recientemente muerto.
Te imagino sola en la penumbra de tu kaltik, peinándote el cabello mientras a tu alrededor cabalgan desbocados los recuerdos; el viejo televisor y el reproductor de LP's se quedarán inmóviles en esa habitación donde tus nietos pasaban las noches cuando la borrachera los sorprendía lejos de casa, cuando perdíamos una pelea, y cuando ganábamos. Seguramente ahora estarás viendo cómo fue creciendo tu casa y se fue llenando de críos que luego crecieron y se fueron a sitios de los cuales tú no conocías más que el nombre y cuando volvieron traían en la mirada las huellas del viaje y otros críos que te decían abuela, que rompieron tus platos y se hicieron un refugio en tu corazón; que también se fueron alejando y haciéndose mayores, caminando ahora por sitios de los que no te sabías ni el nombre, pero también ahora rezabas por su salvedad, porque no les devorara el sosiego algún espectro.
Te imagino comiendo a solas, encorvada del ánimo, rodeada de recuerdos.

...

2009-05-21T16:22:00.000-05:00

La propuesta era perpetuar indefinidamente el luto,
las oraciones a destajo,
permitir aflorar las canas, pero sin alcanzar de nuevo la vejez,
ese terreno en que pacen somnolientas las angustias.

Encanecer sin preguntarse por qué se han perdido las otras horas,
en que poco importó ser salvo o salvaje,
bailar con fieras a la orilla de cualquier río,
y tampoco importaban los nombres de las cosas,
caer como un madero en medio de la lluvia,
abrir los ojos, abandonada en una balsa la memoria.

La promesa era tejer la historia como una red para aprendices de pescador,
desgastar la voz en la misma canción que nos acercó al fuego,
que nos sembró el sosiego en la boca del león.