Hiedra Bar

las palabras

2009-10-02T10:58:00.003-05:00

Uno dice cráter, lava ardiente,
la cresta del gallo que cantó en la madrugada,
el manantial y su agua y el bosque alrededor,
esa playa de mareas impredecibles,
una iglesia para santificar las fiestas,
pero dice siempre sexo de mujer.

Luego brotan otras palabras:
orar arrodillado, hacerse salvo en la penitencia,
pelear contra los corsarios rojos,
dejarse devorar por la boca del cordero.
Cualquiera sabe de qué se está hablando,
cualquiera sospecha que una mujer está mirándonos
con una sonrisa perversamente diáfana.

2009-08-30T22:53:00.000-05:00

Otra vez volveré al polvo
[con las manos enhiestas, enflaquecidas.
Sereno, mi corazón sembrará una ciudad nueva
[sobre la arena.
Igual a todas las ciudades irá creciendo.
Los mismos barrios y la misma canícula
[para santificar las fiestas le harán florecer.
Ruido le hará falta, y el polvo
[ que para entonces me habrá devorado
[ los huesos, las concesiones.

los hombres vanos

2009-08-07T13:20:00.003-05:00

SOMOS LOS HOMBRES vanos
somos los atestados
que yacen juntos
cabezal henchido de paja. ¡Ay!
Nuestras voces secas, cuando
susurramos juntos,
son calladas y sin sentido
como viento en yerba seca
o patas de rata sobre vidrio roto
en nuestro sótano seco.

Horma sin forma, sombra sin color,
fuerza paralizada, ademán sin movimiento.

Los que han cruzado
con ojos directos, al otro reino de la muerte
nos recuerdan -si acaso- no como extraviadas
almas violentas, sino solo
como los hombres vanos
los atestados.

T. E. Eliot

2009-07-29T13:15:00.001-05:00

m s p

2009-07-15T23:47:00.001-05:00

2009-07-15T23:27:00.003-05:00

[la noche del bárbaro]

excavar, excavar,
hacerle un topo a la sangre
para que Dios comercie con los agujeros,

un hoyo, un hoyo es un proyectil
lanzado contra un blanco invisible,
un hoy es un lujo esmerado
de la divinidad que no quiere ocupar,

excavar, excavar,
hacerle un tope a la sangre,
para que el esqueleto
le arroje a Lázaro su nudo corredizo,

excavar, excavar,
tapar el agujero de Dios con Lázaro,
convertir su resurreción en un topo,
su cuerpo lanzado en un proyectil contra Dios
como contra un blanco invisible,

excavar,
excavar,
excavar esta noche,

Becerra, José Carlos

2009-07-05T23:35:00.000-05:00

como si ella fuera

2009-07-04T13:28:00.002-05:00

como si ella fuera su primer unicornio

le alimentó
y se afanó en construir
un reino
enorme
para su hambre

como si él fuera su primer captor
ella huyó.

2009-06-24T18:40:00.000-05:00

Aquí soy otro. Aquí la mandíbula se rebela, se alza mástil, se yergue viento, lame, muerde.
Donde digo agua hierve una mujer desnuda, su cabellera es la puerta a la noche, tren interminable. Donde escribo llegada empieza el viaje, la ceguera.
Repito los pases mágicos, revuelvo la signatura de la esfinge, muerdo un labio triste: un aleteo reviste las horas congeladas de los campanarios.
Este que soy transmuta en caballerizas incendiadas, en auroras boreales, en crisálida mientras exuda el miedo. Es otro, no yo, el que habla, quien despotrica. Interminable abro las puertas, las ventanas, dejo limpias las alcayatas, escribo en las paredes: todo tiene la marca del vacío.
Morderé los flancos de los árboles, seré otra vez el mismo, terrible y tierno, humano y extraviado.

2009-06-19T12:34:00.008-05:00

Soy el octavo pez que aletea bajo la plata de tus anzuelos,
el que trae bajo las agallas el ruido, la iridiscencia de las horas.

2009-06-19T12:24:00.000-05:00

Alonso

2009-05-28T12:01:00.001-05:00

Ana:
Te imagino sentada en tu mecedora, la mirada perdida en una de las paredes de yeso, mitad verdes, mitad blancas, pobladas todas de telarañas, contándole tus penas al altar en que descansa la fotografía de tu marido recientemente muerto.
Te imagino sola en la penumbra de tu kaltik, peinándote el cabello mientras a tu alrededor cabalgan desbocados los recuerdos; el viejo televisor y el reproductor de LP's se quedarán inmóviles en esa habitación donde tus nietos pasaban las noches cuando la borrachera los sorprendía lejos de casa, cuando perdíamos una pelea, y cuando ganábamos. Seguramente ahora estarás viendo cómo fue creciendo tu casa y se fue llenando de críos que luego crecieron y se fueron a sitios de los cuales tú no conocías más que el nombre y cuando volvieron traían en la mirada las huellas del viaje y otros críos que te decían abuela, que rompieron tus platos y se hicieron un refugio en tu corazón; que también se fueron alejando y haciéndose mayores, caminando ahora por sitios de los que no te sabías ni el nombre, pero también ahora rezabas por su salvedad, porque no les devorara el sosiego algún espectro.
Te imagino comiendo a solas, encorvada del ánimo, rodeada de recuerdos.

...

2009-05-21T16:22:00.000-05:00

La propuesta era perpetuar indefinidamente el luto,
las oraciones a destajo,
permitir aflorar las canas, pero sin alcanzar de nuevo la vejez,
ese terreno en que pacen somnolientas las angustias.

Encanecer sin preguntarse por qué se han perdido las otras horas,
en que poco importó ser salvo o salvaje,
bailar con fieras a la orilla de cualquier río,
y tampoco importaban los nombres de las cosas,
caer como un madero en medio de la lluvia,
abrir los ojos, abandonada en una balsa la memoria.

La promesa era tejer la historia como una red para aprendices de pescador,
desgastar la voz en la misma canción que nos acercó al fuego,
que nos sembró el sosiego en la boca del león.

Que el dios abandonaba a Antonio

2009-05-10T12:04:00.002-05:00

Cuando de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible
con músicas maravillosas, con vocerío -
tu suerte que ya declina, tus obras
que fracasaron, los planes de tu vida
que resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente.
Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,
di adiós a Alejandría que se aleja.
Sobre todo no te engañes, no digas que fue un
sueño, que se engañó tu oído:
no aceptes tales vanas esperanzas.
Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,
como te corresponde a ti que de tal ciudad fuiste digno,
acércate resueltamente a la ventana,
y escucha con emoción, mas no
con los ruegos y lamentos de los cobardes,
como último placer los sones,
los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso,
y dile adiós, a la Alejandría que pierdes.

Todo lo que quedó

2009-05-09T16:34:00.001-05:00

Padre, hemos muerto esta mañana, antes del primer canto del gallo, antes que mi abuela encendiera el fogón para calentar el hambre.
Ha dejado de llover, padre, mientras dormíamos, mientras germinaban los gusanos en nuestras bocas cerradas hace siglos para no llamarnos, para salvar las distancias con este odio, este terror.
Todo lo que fuimos quedará a merced de los otros, todo lo que quedó estacionado en los aparcaderos de esta historia se llenará de polvo, de alacranes, de almas en pena, borracheras, y alguna que otra canción, cualquiera pretenderá describirlos con la fidelidad del testigo presencial de el crimen más elaborado, de la más simétrica, exacta muerte. Esas voces clausuradas con reciprocidad donde se empollaron nuestras muertes hablarán ahora para sincretizarnos, hacernos una misma y única ceniza: el olvido.

2009-05-02T16:23:00.001-05:00

E

2009-05-01T21:50:00.003-05:00

Supongo que soy el último, que mientras llueve en Nixtal-Ucum y a una pared le duele la voz de un hombre muerto hace siglos, las abejas volarán a buscarte, aunque su hambre sea de polen y tú estés hecha de otra materia menos portátil, que todos los hombres habrán soñado alguna vez con tus ojos de amatista, tu perfil de diosa egipcia, y al despertarse sintieron un vacío bajo el abrazo, que después de soñarte saben que han perdido para siempre la calma y la esperanza de encontrarte, porque cuando eso suceda se habrán olvidado de tus colores, pero sabrán todavía que existes, que tus miedos son genuinos y hechiceros, que el humo de tus labios no es un recuerdo, sino una marca indeleble, un estigma.
Supongo que habrás mudado de canciones para cuando empiece a buscarte, que mañana te alcanzará la aurora y agitará tu falda cuando oscurezca, que un tipo cualquiera llamará a las ventanas de tu casa y quizá lo invites a pasar, que probablemente edificará un nido en las inmediaciones de tu pecho y nombrará con parsimonia cada rincón libre, cada puerto, cada atardecer que tengas guardados en el vientre, que yo seguiré siendo la distancia, la espina, el muro.

I

2009-05-01T21:40:00.006-05:00

Simojovel olía a café y en la carretera se respiraba por los ojos el humo: en sus calles fui recogiendo apresurados fragmentos de Sabines.

En Nixtal-Ucum, Pascual me dió una clase fonética de poesía.

La lluvia es un bálsamo efectivo contra los fantasmas y las pesadillas.

2009-04-04T14:52:00.001-06:00

...

2009-04-04T14:45:00.002-06:00

nada había detrás de mí
ni memoria ni olores ni banderas
cuando lloré por vez primera
sobre esta tierra

al frente sin embargo todo estaba servido
los nombres, la furia
los ductos por donde corre la sangre
las resonancias del aire
tenían un nombre ya, y un límite
no quedaba nada por hacer

a pesar de ello me quedé mirando
la fisura provocada por las palomas en el cielo

...

2009-03-27T20:46:00.000-06:00

Beso lejano andas, plagiando las noches de otros

sólo sé ladrar

2009-03-27T20:38:00.005-06:00

La música es un perro bravo:
abraza su mandibula mi pierna izquierda
la/me envenena

de mis otros ojos brota un chisguete de sangre,
la que me sobra

2009-03-25T21:38:00.001-06:00

del polvo

2009-02-13T01:03:00.002-06:00

Tengo un ego que hace reverencias,
como payaso de circo en bancarrota.

Tengo un ego que busca migajas,
como paloma de zócalo defeño.

Tengo un ego acostumbrado a la derrota,
como un boxeador cliente de la lona.

Pero a fin de cuentas, tengo un ego.

Esto es viejo, como su resonancia de siglos.
Una excursión del polvo a este amasijo de palabras.

Partes de lo mismo

2009-02-11T09:58:00.000-06:00

Eres el fango que aletea extraviado en mi vena como un ave ciega.
De tus colmillos cuelga una oración sin palabras estructurada sobre los basurales del miedo,
el puente que destrozaron nuestras hordas,
la herida con nombre de mujer que un día de junio nos tocó como un rayo y nos rehizo ceniza,
la calle por donde viajaban, plácidos, tus fantasmas,
el candor que como un sombrero descuidado nos arrancó el viento mientras envejecíamos.

En tus manos crecen remolinos con olor a los días llenos de pasto de la infancia,
a la marea que me soldó la boca bajo un manto de gaviotas,
al musgo que me cubrió los ojos cuando el día desempolvó sus velas.

Bajo tus plantas reposa como un hongo mi tristeza,
desnutrida y flaca, como mi coraje.

Padre, la misma tierra nos negará el cobijo,
y moriremos el mismo día, a la misma hora,
pero bajo la sombra calcificada de distintas
ciudades.